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La Mancia, in Castiglia, terra di Don Chisciotte e di Sancio Panza, di questi due eroi 
contrari alle regole. 
Questa è la terra che da bambini si sognava mentre nel giardino della nostra casa si 
attaccavano i bidoni della spazzatura con un bastone fingendo che fossero i grandi mulini 
a vento immortalati da Miguel Cervantes Savedra nella sua opera letteraria. 
Immaginiamoci un incontro con lo scrittore nella sua terra durante la torrida estate 
castigliana, nella sua abitazione costruita nell’immensa pietraia esposta al sole furioso che 
invia infernalmente e impietosamente i suoi raggi sulle povere mura che sembrano così 
ancora più pallide del naturale colore bianco. 
La sua casa è tanto piccola e con una parvenza di giardino intorno ad essa, mal curato: 
sicuramente non sembra essere mantenuta per richiamare l’attenzione del viandante o 
degli altri cittadini. 
Avvicinandomi a una delle finestre posso intravvedere Cervantes mentre sta pensando e 
scrivendo di getto come suo costume, ma sembra quasi che l’ispirazione tardi a venire 
tanto è assorto nel suo lavoro. 
Busso alla porta e lo scrittore ha un sussulto, ma con voce ossequiosa m’invita ad 
accomodarmi: 
      -    Avanti, entrate vostra eccellenza  - 
Rimango un poco basito per quel titolo e istintivamente mi volto per verificare che non ci 
sia nessuno alle mie spalle. 

- Il titolo mi onora moltissimo Miguel, ma io non sono un’eccellenza, sono un 
semplice scrittore come voi, siamo due colleghi anche se di epoche diverse  – 

- Sia ringraziato il cielo, non siete un creditore e nemmeno un messo giudiziario !  – 
- Perché mai Miguel, se così posso chiamarvi, avete tanta paura di questa gente ?  - 
- Parlate bene voi, ma io purtroppo ho sempre avuto guai con la giustizia e il potere 

costituito anche se non ho mai infranto la legge: parola di gentiluomo !  - 
- Proprio mai ?  - 
- No, sul mio onore anche se oramai non mi è rimasto nemmeno quello: la verità è 

che se si sbaglia una volta, si rimane per sempre all’indice in questo nostro mondo –  
- Vi riferite forse a quando eravate requisitore di cereali per conto del governo 

spagnolo ?  - 
- Esatto. Facendo quel lavoro con la massima diligenza per errore un giorno 

accumulai delle provviste senza la relativa documentazione. Dio volle proprio quel 
giorno il dignitario di corte incaricato dei controlli dovesse avere il suo momento di 
asservimento al lavoro. Potete immaginare il finimondo che accadde: da allora 
cominciarono purtroppo i miei guai.  – 

- Guardate anche il lato positivo di quell’esperienza Miguel, proprio grazie a quel 
lavoro foste in grado, girando per le varie provincie della Spagna, di approfondire 
le esperienze sociali e psicologiche che poi, più tardi, vi portarono a scrivere il 
vostro Don Chisciotte.  – 
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- Sì, questo è certamente vero, non lo nego.  Quel periodo, per molti versi sciagurato, 
mi portò un mare di proficue idee che mi hanno aiutato moltissimo nella stesura del 
testo. Così, da quello che capisco, voi l’avete letto  - 

- Certamente, anzi, vi devo dire in tutta franchezza che nella mia epoca è considerato 
uno dei capolavori della letteratura mondiale  - 

- Quanta grazia, peccato che a me non venga in tasca nulla !  - 
Sono molto colpito da quest’affermazione di Cervantes e inizio a intuirne il dramma 
umano. 

- Vi credevo un tantino meno venale  - 
- Non mi fraintendete, considero la gloria ottenuta attraverso l’arte, un immenso 

premio che pochi possono ottenere e per questo sono felice di ciò che mi avete 
detto, ma io, purtroppo, devo fare quadrare i conti ogni fine mese e difficilmente vi 
riesco ! – 

- Insomma, se non foste messo male dal punto di vista finanziario, fattore peraltro 
molto comune agli scrittori della vostra epoca, sareste un convinto idealista come 
Don Chisciotte oppure un pragmatico con i piedi ben piantati a terra come Sancio 
Panza  ?  - 

- Sicuramente mi sento più vicino agli ideali di Don Chisciotte, anche se sono 
costretto a vivere come Sancio Panza, alla giornata.  – 

- Miguel, Don Chisciotte ha una fede incrollabile nei suoi ideali, non ha paura di 
combattere mulini a vento, crede ciecamente nella giustizia e nella verità, ma voi 
non mi sembrate così altrettanto sicuro su questi argomenti.  – 

- A essere sinceri gli ideali mi sono sempre piaciuti, ma la vita reale è stata spesso 
avversa nei miei confronti. La fede, con la lunga prigionia come schiavo ad Algeri, 
l’avevo quasi persa del tutto vedendomi abbandonato giorno dopo giorno da tutti 
coloro che credevo fratelli e amici, forse anche da Dio stesso. Pensavo d’essere 
definitivamente perduto per il mondo occidentale, poi, fortunatamente, fu pagato il 
mio riscatto con del vile denaro e tornai a casa. Con la giustizia, ripetendovi la 
verità che dissi poco fa, ho avuto a che fare decine di volte nella mia vita dovendo 
pagare anche per altre persone. Con il passare degli anni ho perso la baldanza che 
avevo in gioventù e sono anche distrutto moralmente.  – 

- Don Chisciotte è deriso e sbeffeggiato da tutti, ma continua imperterrito per la sua 
strada sempre diritto innanzi a sé. E’ ciò che avete sempre sognato per tutta la vita e 
non vi è mai riuscito ?  - 

- Purtroppo sì anche se è duro doverlo ammettere, è stato il sogno della mia vita 
quello di poter agire a testa alta guardando sempre la gente negli occhi senza 
voltarli verso il basso. Queste purtroppo per me sono chimere e resteranno tali per 
il resto della mia esistenza.  – 

- Maestro, se permettete che vi chiami così, avete con il vostro Don Chisciotte voluto 
immortalare uno specchio della vita sincero e triste al tempo stesso ?  - 

- Forse è uno specchio della vita e forse non lo è, non sono pienamente sicuro di 
nulla. Vedete, se si prende Sancio Panza, allora si può intuire in lui il buon uomo, 
un onesto lavoratore che crede, di potersi elevare nella scala sociale senza problemi 
grazie a un colpo di fortuna ma vedendo al tempo stesso che nonostante sia assunto 
al trono, il suo ruolo resta sempre quello di uno zotico che governa, preferisce 



ritornare ad accudire alle pecore e vivere in semplicità piuttosto di correre il rischio 
di perdere la vita !  - 

- Maestro, voi siete anche un filosofo !  - 
- No, non lo sono, o meglio tutti diventiamo filosofi quando abbiamo perso parte di 

noi stessi per i più svariati motivi e ci vogliamo congedare dalla vita cercando una 
qualche verità nascosta nel nostro intimo, e lo sapete anche voi !  - 

- Ora Maestro vi devo salutare è ora che torni nella mia epoca a parlare di voi, vi 
prego accettate queste monete d’oro, me le ridarete quando potrete.  – 

- Grazie, le accetto perché so che sono date con amicizia e perché ne ho davvero 
bisogno. Ve le restituirò, non ne dubitate mai ! – 

Esco dalla casa di Miguel Cervantes Savedra tristemente, il sole implacabile continua la 
sua opera in questa terra che non lascia altra immagine che la desolazione, anche umana.      
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